激情中文网 www.jqzw.net,鹦鹉自来鸟无错无删减全文免费阅读!
四年后,已彻底崩溃的荷尔德林,被送进图宾根精神病院。一年后出院。木匠齐默尔喜欢他的诗,同情他的遭际,夫妇俩把他接到家里,两代接力,照顾罹病的荷尔德林直至辞世。
在这临水而立的塔楼里,半疯半醒的荷尔德林度过了36年的“黑夜时间”,以“斯卡达内利”(Selli)之名写下大量诗篇,闻名后世的《塔楼之诗》。这些病中之作,一反早期的随性,写得合辙合律规规整整。
“因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来,诗就短了,甚至有些枯燥,像大沙漠中废墟和断头台的火砖,整齐,坚硬,结实,干脆,排着,码着。”海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中,这么写道。
这座塔楼,后世称为荷尔德林塔。
***** *****
同一空间,不同时间,那个与荷尔德林擦肩而过的中国人,叫蒲宁。不是俄罗斯文学典籍中高大上的那位,是个平凡人,我的一个朋友,郁闷的画家,炒自己鱿鱼的客座教授,猝不及防堕入命运漩涡的倒霉蛋。
他们唯二的相通,除了波尔多这个命运转捩点,就是——都在我的书架上,遥遥相对,默默相对:一个是诗文合集,德文原版;一个是画册,大开本,90年代的自费出版物。
波尔多之前,我们像俩老顽童,时不时在微信上,在朋友圈,互撩,互怼,然后约好似的深潜,再冒泡,再互撩互怼。波尔多之后,他在朋友圈发过几个动态、链接,没头没脑的,然后忽然消失。有一天给他发消息,居然显示:对方还不是你的好友,请发送验证。
闷闷地发了验证,几天后才通过。
赶紧的,发小视频、GIF动图、各式文章链接,重新开撩,愣是没回声。点开他的头像,朋友圈已设置为半年可见,而这半年内,空空如也。
终于,憋不住,直接拨号。电话拨通了好几次,那头的彩铃过了好几遍,飘飘缈缈的男声,听着耳熟,才想起是他自己分享过的,Echoes,“回声”,电影《末日重启》的插曲。
台风“山竹”暴虐珠三角的那天,夜里停电,闷热,床上烙饼,又想起这夜猫子,拨过去,那首“回声”过到第二遍,正要挂掉,歌声却戛然而止,随之是粗重的大喘气。
“老蒲!……老蒲吗?你小子,咋的啦?”我连着追问。
喘气。静默。喘气。半晌——
“呃呃……噢啊……啊——”然后,嘟、嘟、嘟……断线。
我呆怔在那里,后背瓦凉瓦凉。
这不是他的声音,甚至不是人的。是野兽,给扼住喉管,是雾瘴,涌出深井,挣扎,扭动,喷薄。脑中定格的画面,是蒙克那幅《呐喊》,梦魇的骷髅头,空洞洞的大嘴,永远撑开在那里,而那拼尽全力的呐喊,发自骨髓的呐喊,被漫卷而来的黑夜劫掠,吞噬。
这些日子,他到底发生了什么?
没有一个朋友说得清楚。从他们口中,听到的是各种破碎的故事,各种版本,各种揣测,够离奇,够惊悚,够疯狂,连讲述者都难以置信。我试着拼接碎片,试着还原事件。煎熬磨难的兄弟,愿你得以救赎,愿你脱离苦厄,愿惊悸的灵魂归于安宁。
生命的轨迹杂然纷呈,
如道路纵横群山交错。
我们行立于此地,彼处自有神来弥补
以和谐,以永世的犒赏与安宁。
——荷尔德林《塔楼之诗 ● 生命的轨迹》
四年后,已彻底崩溃的荷尔德林,被送进图宾根精神病院。一年后出院。木匠齐默尔喜欢他的诗,同情他的遭际,夫妇俩把他接到家里,两代接力,照顾罹病的荷尔德林直至辞世。
在这临水而立的塔楼里,半疯半醒的荷尔德林度过了36年的“黑夜时间”,以“斯卡达内利”(Selli)之名写下大量诗篇,闻名后世的《塔楼之诗》。这些病中之作,一反早期的随性,写得合辙合律规规整整。
“因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来,诗就短了,甚至有些枯燥,像大沙漠中废墟和断头台的火砖,整齐,坚硬,结实,干脆,排着,码着。”海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中,这么写道。
这座塔楼,后世称为荷尔德林塔。
***** *****
同一空间,不同时间,那个与荷尔德林擦肩而过的中国人,叫蒲宁。不是俄罗斯文学典籍中高大上的那位,是个平凡人,我的一个朋友,郁闷的画家,炒自己鱿鱼的客座教授,猝不及防堕入命运漩涡的倒霉蛋。
他们唯二的相通,除了波尔多这个命运转捩点,就是——都在我的书架上,遥遥相对,默默相对:一个是诗文合集,德文原版;一个是画册,大开本,90年代的自费出版物。
波尔多之前,我们像俩老顽童,时不时在微信上,在朋友圈,互撩,互怼,然后约好似的深潜,再冒泡,再互撩互怼。波尔多之后,他在朋友圈发过几个动态、链接,没头没脑的,然后忽然消失。有一天给他发消息,居然显示:对方还不是你的好友,请发送验证。
闷闷地发了验证,几天后才通过。
赶紧的,发小视频、GIF动图、各式文章链接,重新开撩,愣是没回声。点开他的头像,朋友圈已设置为半年可见,而这半年内,空空如也。
终于,憋不住,直接拨号。电话拨通了好几次,那头的彩铃过了好几遍,飘飘缈缈的男声,听着耳熟,才想起是他自己分享过的,Echoes,“回声”,电影《末日重启》的插曲。
台风“山竹”暴虐珠三角的那天,夜里停电,闷热,床上烙饼,又想起这夜猫子,拨过去,那首“回声”过到第二遍,正要挂掉,歌声却戛然而止,随之是粗重的大喘气。
“老蒲!……老蒲吗?你小子,咋的啦?”我连着追问。
喘气。静默。喘气。半晌——
“呃呃……噢啊……啊——”然后,嘟、嘟、嘟……断线。
我呆怔在那里,后背瓦凉瓦凉。
这不是他的声音,甚至不是人的。是野兽,给扼住喉管,是雾瘴,涌出深井,挣扎,扭动,喷薄。脑中定格的画面,是蒙克那幅《呐喊》,梦魇的骷髅头,空洞洞的大嘴,永远撑开在那里,而那拼尽全力的呐喊,发自骨髓的呐喊,被漫卷而来的黑夜劫掠,吞噬。
这些日子,他到底发生了什么?
没有一个朋友说得清楚。从他们口中,听到的是各种破碎的故事,各种版本,各种揣测,够离奇,够惊悚,够疯狂,连讲述者都难以置信。我试着拼接碎片,试着还原事件。煎熬磨难的兄弟,愿你得以救赎,愿你脱离苦厄,愿惊悸的灵魂归于安宁。
生命的轨迹杂然纷呈,
如道路纵横群山交错。
我们行立于此地,彼处自有神来弥补
以和谐,以永世的犒赏与安宁。
——荷尔德林《塔楼之诗 ● 生命的轨迹》